Вот живет человек на обычной планете,
На которой чуть что – крики «воздух!» или обстрел.
Он немного устал, но по-прежнему светел,
Хотя сам не заметил, как постарел.
И три четверти века
Как три четверти часа.
Вспоминается жизнь
Или просто мечтается?
Или видится летний сон?
Огородом тропинка,
Белые вишни,
«Отче наш» без запинки,
Старший братишка,
И повсюду июньский птичий звон.
Вот живет человек на обычной планете,
На которой ни дня без войны, без катастроф.
Телевизор приносит вечером вести –
Это вести с полей, сводки боев.
Он ставит чайник на газ,
Поправляет очки,
Вспоминая тотчас
Летний день у реки -
Пацаны с Перекопа,
Майки узлом.
В лужах после разлива – щука и лещ.
А в семейном буфете каждую вещь -
Чашки снопиком
За толстым стеклом…
На планете его пять океанов, пять островов,
Не счесть рек и лесов.
И приходит весна – так ведется от века
И реки выходят из берегов.
И разливается Волга
Опять до порога,
Пацаны на плотах,
Индейских пирогах,
Вот приходит из церкви мать.
А отец по привычке
Смотрит газеты,
На портреты вождей,
Рабочих портреты
И бросает газеты в сердцах на пол опять.
И мальчишки поднимут
С пола газеты,
И латухи взлетят
К солнцу и свету
На бечевочке тонкой, тугой.
Ну а сами глядят,
Все глядят на Земле
Как по небу летят
Бумажные змеи
Над планетою нашей родной.
